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RESUME

Dans les années vingt, au moment de 1’institutionnalisation du cinéma classique hollywoodien,
discours critiques et pratiques publicitaires maintiennent actif un plaisir spectatoriel li¢ a la présence
sensationnelle de réel dans le film. La notion de « réalisme » que ces discours utilisent est un concept
fragmenté qui vise d’une part a asseoir la légitimité du cinéma sur le sérieux des arts réalistes, et
d’autre part a mettre ’accent sur les liens que le film entretient avec la réalité, dans son tournage, sa
fabrication en studio, ou les techniques de I’illusion réaliste. Ces discours révelent donc tout ce qu’il y
a de réel dans le travail de la fiction des films. Il y a donc derriére ces discours un projet réaliste de
construction d’un regard spectatoriel anti-illusionniste et actif qui est invité a analyser le film comme
une illusion artificielle. Ces discours sont étendus dans le quotidien des spectateurs par des pratiques
publicitaires qui visent a créer un espace de réception ludique ou réel et romanesque s’interpénétrent
dans le ballyhoo aux accents forains, les décorations des entrées de salles de cinéma, et les prologues
joués sur scene avant (ou pendant) le film. Ce regard réaliste que ces discours et pratiques développent
nous permet d’analyser la réception des films muets hollywoodiens comme un moment ludique et
participatif. En visant au réveil des sens et a 1’acuité du regard chez le spectateur, ces discours et
pratiques permettent de poser la question d’un réalisme hollywoodien dont I’objectif serait un jeu
actif, conscient et critique avec I’illusion cinématographique.

TITLE

The question of realism in Hollywood cinema, 1917-1927

SUMMARY

In the 1920s, as Hollywood cinema is undergoing industrial institutionalization, critical and
advertising discourses maintain active a spectatorial pleasure derived from the sensational presence of
reality in fiction films. The notion of « realism » used in those discourses is a « cluster concept »
aiming on the one hand to derive cinema’s legitimacy from the serious purpose of realistic arts, and on
the other to emphasize the relationship between film and the reality of on location or studio shooting,
of the manufacturing of films, and of the tricks behind the realistic illusion. Those discourses therefore
reveal all that is real in how fiction works in films and support a realistic project to construct an active
and non-illusionistic spectatorial gaze that is invited to analyze film as an artifical illusion. These
discourses are extended to spectators’ daily life through advertising practices that aim to create a
playful space of reception where reality and romance merge in circus-inspired ballyhoo, in lobby
decorations, and in on-stage prologues before, or during, the film. This realistic gaze developped by
such discourses and practices allows us to analyze the reception of Hollywood silent films as a playful
and participative moment. Aiming to awaken spectators’ senses and sharpen their attention, such
discourses and practices allow us to raise the question of a Hollywood realism that would aim to create
an active, conscious and critical game with the filmic illusion.
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INTRODUCTION



Quelques suggestions pour améliorer les scénarios des films hollywoodiens, en mars

1924, dans le magazine de cinéma grand public Motion Picture Magazine :

Hokum.

ON N’A ENCORE JAMAIS VU CA :

Un film ou la cavalerie US arrive trop tard

Un héros, ou une héroine, qui ne parvient pas a réformer les plus violents des malfrats
simplement en jouant un air sentimental au violon

Un film ou les vastes étendues de 1’Ouest ne suffisent pas a rendre a un homme sa santé
mentale.

[SOME THINGS WE HAVE YET TO SEE. A picture wherein the U.S. Cavalry arrives too late. A movie
hero or heroine who could not reform desperate crooks simply by fiddling a sentimental tune on a
violin. A film wherein the great open spaces of the West failed to rehabilitate a man.]l

Le film muet hollywoodien est empétré dans des conventions narratives aux

ficelles bien trop visibles, se complait en situations irréalistes mélodramatiquement trop bien

réglées. Son monde court paralléle au monde réel, qu’il imite sans le croiser :

DATES IMPORTANTES DANS L’HISTOIRE DU CINEMA
1 avril 1908. Invention du revolver non-rechargeable, qui permet de tirer éternellement, et
sans lequel aucune équipe de tournage de Western ne pourrait opérer.

[FAMOUS DAYS IN FILM HISTORY. April Ist, 1908. On this day was invented the non-reloading
revolver, which allows of perpetual firing, and without which no Western movie company could
opemte.]2

Hokum. Tout est donc possible dans les films de fiction hollywoodiens, sauf la réalité.

A TI’écran, la seule fagon pour un individu d’étre mis en état d’arrestation, c’est d’avoir un
policier, ou un inspecteur de police, s’approcher du coupable, lui donner une bonne grosse
tape sur I’épaule gauche, indiquer d’un hochement de téte la direction, dans les coulisses
[sic], d’une prison imaginaire. Si cette méthode n’était pas suivie a la lettre, ce ne serait pas
une vraie arrestation de cinéma et le coupable refuserait probablement d’étre emmené.

[On the screen, the only way an individual is ever placed under arrest is by having the policeman or
detective walk up to the culprit, tap him roughly on the left shoulder, and nod his head off-stage in the
direction of an imaginary jail. If this exact method were not followed, it would not be an official movie
arrest and the culprit would probably refuse to be taken away.] I

Ou encore :

CA ARRIVE AU CINEMA !

La belle, jeune, et fort courtisée débutante abandonne complétement sa vie sociale et rejette
tous ses riches courtisans pour pouvoir passer sa vie dans un petit cottage de campagne avec
le garcon sans le sou qu’elle aime.

[THEY DO IT IN THE MOVIES! The beautiful and much-sought-after young débutante gives up all her
social life and spurns her many wealthy suitors so that she can live in a little country cottage with the
poor boy that she loves.]4

Tout au long des années vingt, la presse spécialisée ou générale américaine se plait a

recenser les recettes dramatiques, les clichés narratifs, les stéréotypes des mises en sceéne

p.

50.

1. LANE Tamar, « That’s Out Timely Paragraphs, » Motion Picture Magazine, mars 1924, vol.27 n°2,

2. LANE T., « That’s Out Timely Paragraphs, » Motion Picture Magazine, avril 1924, vol.27 n°3, p. 46.
3. LANE T., « That’s Out Timely Paragraphs, » Motion Picture Magazine, juillet 1924, vol.27 n°6, p. 82.
4. LANE T., « That’s Out Timely Paragraphs, » Motion Picture Magazine, aolt 1924, vol.28 n° 7, p. 52.
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auxquels ont recours les films hollywoodiens — tout ce que comprend le terme, alors
largement employé, de hokum’. Souvent la critique est facétieuse, comme dans ces exemples
de I’année 1924 sous la plume de Tamar Lane, par ailleurs rédacteur en chef du Film
Mercury, une revue exigeante sur l’art du cinéma publiée depuis Hollywood ou I’on
retrouvera souvent cette critique amusée, parfois consternée, du « hokum bucket »
hollywoodien. Tout au long des années vingt, et dans un peu toutes les publications, cette
critique se déploie. En 1919, dans Photoplay, un « ancien dirigeant de Metro et Triangle »
releve des incongruités dans les films qu’il n’arrive pas a expliquer : les femmes de chambre y
sont « trop jeunes » et leurs jupes «trop courtes, » les femmes portent des hauts-talons
jusqu’au fond de la jungle, les Anglais portent tous un monocle, et les Frangais une barbe
« Empire ».° En 1923 Ralph Barton, critique chez Photoplay, reléve les statistiques suivantes
« compilées » pour I’année 1923 : sur les quelque 3140 héros condamnés pour crimes dans
des drames en 1923, seulement 2 étaient vraiment coupables — et sur les 17 940 coups de
revolver tirés au cours de I’année, seuls 16 ont atteint leur cible (mais 1873 ont traversé le
chapeau de I’adversaire).” Motion Picture Magazine publie réguliérement des dessins
humoristiques moquant la rigidité des conventions narratives du film hollywoodien : héroines

qui préférent laisser leur amant mourir plutét que faire une fausse promesse au méchant,

5. Selon le dictionnaire Merriam-Webster, le terme « hokum », est utilisé pour la 1°° fois en 1908. II
apparait fréquemment dans la presse des années vingt dans un contexte théatral pour désigner un spectacle
exagéré, a ’humour ou au pathos excessifs. L’écrivain et essayiste Katherine Fuller Gerould le définit ainsi en
1927 : « ‘hokum’ is chiefly applied to sentimental and melodramatic platitudes as they are emphasized in motion
pictures, drama, fiction, and verse. (...) The home-and-mother motive, the prodigal son, the poor-but-honest and
the rich-but-wicked conventions, the girl who loved not wisely but too well, all belong, one imagines, to the great
school of hokum », GEROULD Katharine Fullerton, « The Nature of Hokum », Harper’s Magazine, vol.155,
aout 1927, p. 285-90, p. 285. « Hokum is disproportion. But it is a careless disproportion, frankly conceded from
the start » note en 1924 le magazine Theatre Magazine (« Bunk and Hokum on the Stage, » Theatre Magazine,
vol.39-40, 1924, p. 10) : un exceés, donc, fait expreés, car il y a une part d’auto-dérision dans 1’utilisation du
hokum. Le « hokum bucket» désigne lui ’ensemble des conventions, clichés et stéréotypes dramatiques
auxquels ’auteur de vaudeville n’hésitera pas a recourir pour « les faire pleurer et les faire rire » : « Give ‘em
(the) old hokum bucket, kid, if your act is floppin’. Make 'em cry, make ‘em laugh and keep 'em guessing » est le
conseil repris par le critique dramatique Wilbur Hindley encore en 1927 (« The Old Hockum Bucket, » The
Spokeman-Review, 19 février 1927). L’origine de cette formule remonte au 19° siécle, sous la forme « Make
them laugh. Make them cry. But, most of all, make them wait », et c’est sous cette forme qu’on la retrouve dans
tous les ouvrages de conseil aux dramaturges et écrivains de scénarios dans les années vingt (ainsi PATTERSON
Frances Taylor, Cinema Craftmanship.: a book for photoplaywrights, Harcourt, Brace et Howe, 1921, p. 32) —
méme si la formule est attribuée (des années dix jusqu’a aujourd’hui) parfois a Charles Read, parfois a Wilkie
Collins, et parfois a Charles Dickens. Un exemple de critique féroce du hokum hollywoodien est le roman
Merton of the Movies publié en 1922 (et adapté a I’écran dés 1924 par James Cruze sous le méme titre), méme si
le roman en admet la puissance comique (le héros, Merton Gill, apprend qu’il peut mettre son talent — ’art
hokum de surjouer — au profit d’une carriére de comique malgré lui), ou commerciale : « They want hokum, and
pay for it. (...) In Benson’s next Western they’ll cry they eyes out when he kisses his horse good-bye. See if they
don’t. Or see if they don’t bawl at the next old gray-haired mother with a mop and a son that gets in bad. Why, if
you give ‘em hokum they don’t even demand acting ». WILSON Harry Leon, Merton of the Movies, Berkeley :
California Legacy, 2004 [1° édition Garden City, N.Y. : Doubelday, Page & Co, 1922], p. 318.

6. McCASKILL R, « Why Will They Do It ? Here Are Blunders Made in Picture Taking That Even a
Movie Authority Cannot Explain », Photoplay, vol.16 n°5, oct. 1919, p. 73, 111.

7. BARTON Ralph, « Motion Picture Statistics for 1923 », Photoplay, vol.25 n°2, janv. 1924, p. 36-37.
Deux illustrations de ces « statistiques » sont données a titre d’exemple en annexe p. 316.
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financiers « au visage sérieux »*; en novembre 1927 encore, le magazine se plait a imaginer ce
qui arriverait si les conventions n’étaient pas suivies (si, par exemple, un « six-coups » ne
tirait vraiment que six coups, ou si le numéro des urgences était occupé au moment ou
I’héroine appelle les secours)...”

La satire pourrait en rester & ce niveau de plaisanterie s’inscrivant dans un rapport
complice du fan de cinéma avec les films, si elle ne trouvait un écho dans la critique
highbrow. Une autre question, plus sérieuse, se joue autour du hokum, celle de savoir si le
cinéma est (ou sera jamais) un art — et de quel art il peut bien s’agir. The Living Age se plaint
ainsi en novembre 1920 : « Le cinéma sera bientot étouffé par les conventions » (parmi
lesquelles : « si I’héroine est jeune, elle doit étre blonde, » ou bien le pére pauvre « doit étre
montré en train de perpétuellement remplir sa pipe qu’il ne fume apparemment jamais »)."
Alors qu’« il avait commencé comme miroir photographique de la nature », le cinéma attend
maintenant son « Napoléon », ce réalisateur de film qui le « libérera » et le fera sortir de

« I’orniére » des conventions dans laquelle il est tombé, notamment dans le jeu des acteurs :

Un jour peut-&tre un Napoléon naitra chez les producteurs [de film] and nous verrons alors a
I’écran des héros ni grands ni beaux, sans menton fort ni sourcils exaggérés, des héroines qui
ne feront pas que sourire ou avoir 1’air malheureuses, et des parents qui auront [’air et le
comportement de gens ordinaires.

[Some day perhaps a Napoleon among producers will arise and we shall see on the screen heroes who
are not tall or handsome, and who have neither big chins or exaggerated eyebrows, heroines who do not
always either smile or look miserable, and fathers and mothers who look and behave like ordinary

folks.]"!

En attendant ce retour a la pureté documentaire de ses origines, et a la représentation
de la vie ordinaire, le cinéma restera toujours un art mineur—mineur au sens propre : hon

adulte.

Dis donc, Howard, c’est quand méme un beau métier, tu ne trouves pas ? On commence avec
le bon vieux Robinson Crusoé, ses chévres, ses perroquets et son serviteur Vendredi, et aprés
avoir rajouté la sceur de Vendredi, qui n’est autre que la Comtesse de Klieg, on finit avec un
yacht et un majordome de comédie et on appelle le tout Amour dans les Iles. Qui a dit que
I’art du cinéma était [encore] en enfance ? Dans notre cas c’est de la sénilité pure et simple.

Say, Howard, it’s a wonderful business, isn’t it ? We start with poor old Robinson Crusoe and his goats
and parrots and man Friday, and after dropping Friday’s sister who would really be the Countess of
Kleig, we wind up with a steam-yacht and a comic butler and call it Island Love. Who said the art of the
motion picture is in its infancy ? In this case it’s plumb senile."”

8. Van VRANKEN Frederick: « The Film Drama Versus Life, » Motion Picture Magazine, vol.25, n°6,
juillet 1923, p. 51-2, 107-111, infra annexe 1 p. 317.

9. Infra annexe 1 p. 319.

10. « [The cinema is rapidly becoming hidebound with conventions. It started by holding the mirror
photographically to nature. But it will soon be in as deep-set a groove as the stage was years ago when every
play of Shakespeare had traditions from which no actor dared depart] », « Convention and the Moving
Picture », The Living Age, 20 novembre 1920, p. 466.

11. Ibid. C’est moi qui souligne.

12. WILSON Harry Leon, Merton of the Movies, Berkeley : California Legacy, 2004 [1® édition Garden
City, N.Y. : Doubelday, Page & Co, 1922], p. 211. Le majordome et le yacht font penser & une satire de Male
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Peter Kyne, auteur de romans sur 1’Ouest (The Three Godfathers) ou les moeeurs

contemporaines (The Go Getter),”

se plaint lui-aussi en 1923 de cette infantilit¢ du film
hollywoodien, alors qu’il annonce son départ de Hollywood : le conventionnel, explique-t-il,
y régne en maitre car « les acteurs sont sots, les réalisateurs sont sots, et les marchands de
vétements d’occasion qui contrdlent les films sont toujours des marchands de vétements
d’occasion qui cherchent a vendre un mauvais produit au meilleur prix »."* Hokum, donc, car
le cinéma est une industrie, et non un art ! Tamar Lane en mai 1925 s’en prend a tous ceux
qui voudraient limiter le cinéma « aux mentalités des idiots et des simplets qui sont la
majorit¢ du public » — le réduisant ainsi a ce qu’il nomme « hokum entertainment, » un
divertissement stéréotypé, au lieu de lui permettre d’atteindre a 1’Art.”” Dans la revue trés
sérieuse The Atlantic Monthly, I’essayiste Agnes Repplier critique, en 1925, ces automatismes
narratifs qui font du film un objet de ridicule intellectuel : ces héros de The Lost World qui
¢échappent a des dangers terribles tout en « conservant une propreté parfaite de leurs habits
(...) avec l’air reposé et jovial de campeurs qui ont pass¢ une semaine de vacances a
Margate »'°. Ces clichés révelent, selon elle, le « mépris pour I’intelligence du public » qu’ont
les producteurs hollywoodiens, puisqu’aux stéréotypes de leurs films ils rajoutent la publicité
criante, elle aussi pleine de mensonges spectaculaires et exagérés (hokum !).

D’autres voix highbrow, pourtant, plaident dans le méme temps pour la tolérance des
¢lites intellectuelles pour ce premier média de masse qu’est le cinéma. Ainsi Rupert Hughes,

dans le New York Times, vient en 1924 a la défense du conventionnel :

and Female (Cecil B. DeMille, 1919), ou Gloria Swanson sur son yacht faisait naufrage sur une ile déserte.
Crichton, son majordome, joué¢ par Thomas Meighan, prenait alors le contrle du groupe de survivants, tel un
Robinson Crusoe des temps modernes.

13. The Three Godfathers (1913) est tournée chez Bluebird Photoplays en 1916, la nouvelle The Go
Getter est, elle, adaptée pour Seena Owen en 1923 chez Cosmopolitan Pictures. Un autre roman de Kyne, The
Valley of the Giants, au théme environnemental et anti-industrialiste (la protection des Redwoods du Nord de la
Californie) est adapté par James Cruze en 1919 pour Wallace Reid.

14. « [The present pictures are built by dumbells to appeal to dumbells. The actors are dumb, the
directors are dumb, the big second hand clothing merchants who control the films are still second hand clothing
merchants out to sell a shoddy product for the highest price.] », « Peter B. Kyne Slams Movies », The Fort
Collins Courier, vol.95, n°200, 19 février 1923. A ’occasion de son retour & Hollywood pour les studios Fox, en
1925, Kyne expliquera cette colére par le manque de considération des producteurs pour les écrivains. Pour son
retour il fixe des conditions bien précises : il écrira tous les cartons-titres des films produits de ses ceuvres, et
relira les scénarios pour assurer le respect de ses romans. KYNE Peter B., « Why I Am Back in the Movies »,
Photoplay, vol.28 n°2, janvier 1925, p. 37, 116-7. Ainsi une de ses nouvelles & théme Western, The Golden
Strain, est adaptée par la Fox en 1925, et bien d’autres adaptations suivront (dont deux nouvelles versions de
Valley of the Giants — 1927 et 1938 — et deux nouvelles versions de The Three Godfathers, la plus connue étant
celle tournée par John Ford en 1949). Pres de 110 films hollywoodiens créditent la source de leur scénario a des
ceuvres de Peter Kyne.

15. « [The mentalities of the morons and nit-wits that make up most of our theatre audiences] », LANE
Tamar, « Are the Movies Art or Entertainment ? » The Film Mercury, 22 mai 1925, vol.1 n°25: 3. 1l répond a
Martin J. Quigley, le rédacteur en chef du Exhibitors’ Herald (et future figure clé du Motion Picture Production
Code dans les années trente).

16. « [...Preserve an immaculate nattiness of costume (...) with the refreshed and hilarious air of
excursionists who have been taking a week’s holiday at Margate.] » REPPLIER Agnes, « The unconscious
humor of the movies, » The Atlantic Monthly, nov. 1925, p. 601-8, p. 602.
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Les critiques ne supportent pas le sokum. Mais les gens normaux, ceux qui paient pour voir
des films plut6t que d’étre payés pour ne pas les « voir », adorent cela.

[Critics (...) cannot endure hokum. But normal human beings who pay to see pictures instead of being
. 17
paid to be unable to « see » them, love hokum]

Rupert Hughes, écrivain populaire qui mais aussi réalisateur de films pour Goldwyn'® —
dont le récent Souls for Sale (R. Hughes, 1923) adapté de son propre roman expose justement,
mais avec bienveillance, nombre de clichés et stéréotypes des films hollywoodiens' — défend
lui le hokum au nom de la simplicité de la réalit¢ humaine, puisqu’il le définit comme « un
moyen de convoquer des émotions plus normales et plus simples en utilisant directement des
incidents familiers et intéressants imités de la vie réelle et confirmés par 1’expérience
commun ».*° Le hokum, c’est ’univers émotionnel quotidien du commun des mortels, et si le
public cultivé, highbrow, ne ressent pas ces émotions, cela ne fait « que prouver qu’[ils] se

croient plus importants qu’ils ne devraient »*' :
Hokum est un terme méprisant qui désigne toutes les émotions sans lesquelles un personnage
n’est pas un véritable étre humain, et toutes les actions sans lesquelles la vie serait plus
difficile a supporter. Les sentiments [des ceuvres] classiques pourraient étre définis comme du

hokum de plus de cent ans. Ainsi on pourrait dire du sokum que c’est un sentiment classique
qui a moins de cent ans — classique, en fait, et d’ici et maintenant.

[Hokum is a contemptuous term for all the emotions without which no character is really a decent
human being, and all the deeds without which life would be more disgusting than it is. Classic emotion

might be defined as hokum that is over a hundred years old. So hokum might be called classic emotion
that is less than a hundred years old — of today and now, in fact.]

Par-dela critiques et moqueries perdure donc dans les années vingt une affection,
populaire, mais que certains cherchent déja a analyser, pour ce répertoire de grands
sentiments sur lequel une définition du classicisme pourrait aussi s’appuyer. Autant dire
qu’aucun art ne peut se passer de hokum. L’essayiste Katherine Fuller Gerould, en 1927, voit

dans la critique contre I’exagération sentimentale qu’est le hokum une attitude « iconoclaste »

17. HUGHES Rupert, « Triumphant Hokum », New York Times, 24 fév. 1924. Se faisant devin, Rupert
Hughes prévoit méme le jour ou, remplacé par la radio comme le dernier médium de masse a naitre, le cinéma
atteindra enfin une position respectable : « [Then what is called its hokum will be called its 'splendid
conservatism’]» : son classicisme ?

18. Et oncle du plus célebre Howard Hughes. Cf. James O. Kemm. Rupert Hughes: A Hollywood Legend,
Beverly Hills : Pomegranate Press, 1997.

19. Ainsi I’introduction du film : ’héroine, la nuit de ses noces, échappe a son mari (qu’elle soupgonne de
vouloir 1’assassiner, a juste titre d’ailleurs) en sautant du train a bord duquel ils se sont enfuis. Le lendemain elle
se retrouve en plein désert, au milieu de dunes de sables sans fin. A bout de forces, elle est miraculeusement
sauvée...par un Cheik a dos de chameaux — la star d’un film en plein tournage dans la Vallée de la Mort. Mirage,
ou réalité ?

20. « [An appeal to the more simple and normal emotions by a direct use of familiar and attracive
incidents taken from real life and verified by unfailing experience, » HUGHES Rupert, « Triumphant Hokum »,
New York Times, 24 fév. 1924. C’est moi qui souligne.

21. « If I were literary or highbrow or any of those wonderful things that only the few, the Few, can be, 1
should say, as they say : « You laugh and cry at what you laugh and cry at because you are stupid, unwashed,
unintelligent and one of the masses. But I — I weep and smile at what moves me because I am intelligent,
intellectual and exceedingly particular. » Yet, after all, that would only prove that I thought a lot more highly of
myself than I needed to ». Ibid.
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de la jeunesse, certes saine, mais irrespectueuse parfois de vérités plus profondes. Ceux dont
I’expérience est plus longue et qui ont donc « plus vécu » savent qu’au contraire derriere ces
situations mélodramatiques exagérées ces moments « de grand pardon, de réconciliation, de
sacrifice, » il y a des sentiments vécus par tous, des peurs intimes, une expérience de la vie
partagée par le grand public.
Tout art, plus ou moins consciemment, en appelle a I’expérience commune, et si le hokum
marche, ce n’est peut-étre pas toujours parce que les gens sont des simplets sans éducation,
mais parfois aussi parce qu’ils ont vécu et que le geste vu sur scéne ou a I’écran, ou lu dans

un livre, évoque pour eux un souvenir enfoui. Ils savent que des vies peuvent étre brisées, ou
sauvées, dans des moments aussi simples que cela.

[All art is, consciously or unconsciously, an appeal to experience, and hokum gets across, not always
because people are untutored fools, but sometimes because they have lived and, therefore, can refer the

gesture on stage or screen or in a printed book to some part of life which they themselves have darkly
known. They are aware that lives are made or broken by just such simple facts as these.]22

Ces conventions narratives, ces exagérations sentimentales, permettent donc par leur
puissance évocatrice le travail chez le public de toute ceuvre d’art : la rencontre entre les
émotions, les souvenirs, I’intimité de chacun et des formes qui les appellent et les mettent en
jeu. Convoquant chez Margot des pleurs et des peurs qu’elle voulait peut-&tre oublier, faisant
surgir chez les gens dits simples des sentiments complexes, le hokum permet au public de
retrouver dans 1’ceuvre les émotions de la vie quotidienne, de se retrouver, peut-étre se purger,
dans la fiction. Il fonctionne donc comme porte d’entrée dans la fiction pour la masse des
spectateurs : comme moyen d’effacer, le temps de la projection, la fronti¢re entre fiction et
réel en permettant de se retrouver dans ces grands sentiments exagérés — tout en
reconnaissant, derriére les exagérations, la répétition et la mécanique de ces conventions et
clichés narratifs, 1’artifice de cette frontiére, 1’émotion « simple » derriere sa version
grandiloquente. Selon cette perspective, si « les gens normaux » adorent le ~okum du cinéma,
c’est peut-Etre parce qu’ils en percoivent non seulement la charge émotionnelle, mais aussi la
distance auto-critique.

Moqueuses, critiques, dégotitées ou au contraire sympathiques, ces opinions sur le coté
conventionnel des films muets hollywoodiens dans les années vingt révelent le premier débat
de I’histoire des média de masse sur la possibilit¢ d’un art de masse, sur sa légitimité

artistique ou sociale. Derriere le hokum c’est le public et son « 4ge mental » que I’on vise, et

22. GEROULD Katharine Fullerton, « The Nature of Hokum », Harper’s Magazine, vol.155, aott 1927,
p. 285-90, p. 289. « Untutored » désigne, dans les essais de 1’élite, les masses inéduquées. Gerould critique ici
plus précisément 1’accueil moqueur fait par les élites a la nouvelle que 35 000 fans de boxe, au Yankee Stadium,
auraient prié en silence pour le bien-étre de Lindbergh la nuit de sa traversée en solo de 1’océan atlantique. Si ce
geste est décrié comme d’un sentimentalisme exagéré (hokum), c’est alors qu’il faut définir le hokum comme
« quelque chose que 35 000 personnes peuvent ressentir en méme temps [something that thirty-five thousand
people can simultaneously feel alike about] » — et qu’il y a donc du snobisme social dans la critique anti-
hokum.
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donc la nature (infantile ou sérieuse) de I’art cinématographique. Or toutes ces attitudes
partagent pourtant le méme point de départ, ce que I’on pourrait appeler leur socle
ontologique qui reste implicite mais informe tous les commentaires : qu’il soit dénoncé
comme irréaliste parce qu’empettré dans des conventions narratives ridicules et infantiles, ou
qu’il soit célébré pour sa puissance d’évocation d’émotions quotidiennes et bien réelles, le
film est pensé dans un rapport évident au monde réel, comme si la réalit¢ en constitutait
I’horizon naturel, que sa vocation était d’évoquer, de reproduire, de convoquer la réalité. Cet
horizon d’attente réaliste se lit dans le débat autour du conventionnel des films, mais aussi
dans la chasse aux «erreurs » que promeuvent de nombreuses publications de la presse
cinématographique des années vingt. « Why Do They Do It ? » se demandent en chceur
critiques et publics — pourquoi donc les producteurs des films hollywoodiens se permettent-ils
tant d’ « erreurs » dans leurs films ? En 1917 le magazine Photoplay lance une rubrique ou
sous ce titre sont publiées les commentaires du public a propos des moments « stupides, non
conformes a la réalité, ridicules ou simplement incongrus » vus dans les films du mois
précédent.” Chaque mois les spectateurs dénonceront les erreurs de continuité, 1’irréalisme
des conventions, et plus généralement tout écart a la réalité comme travail mal fait — comme
s’il allait de soi qu’un film bien fait était un film conforme a la réalite. Si ces témoignages
reflétent un apprentissage rapide du code narratif classique et de ses régles de continuité, de
I’interdiction du faux raccord et du montage invisible, ils montrent aussi une acuité du regard,
une attention spectaculaire aux détails — un regard spectatoriel réaliste pour lequel 1’horizon

d’excellence sera la réalité.** Sont ainsi désignés comme « erreurs » des détails qui semblent

23. « [This is YOUR department. Jump right in with your contribution. What have you seen, in the past
month, which was stupid, unlifelike, ridiculous or merely incongruous]? » Le texte d’introduction a la rubrique
reste inchangé jusqu’en 1925, date a laquelle la rubrique cesse d’étre publiée.

24. Selon Kristin Thompson (BORDWELL David, STAIGER Janet, et THOMPSON Kristin. The
Classical Hollywood Cinema : Film Style and Production to 1960. réed. 1991. Londres : Routledge, 1985, p.
234-235), I’attention du public se porte dans cette rubrique plus sur les détails des décors, des costumes, des
effets spéciaux, que vers le montage — mais cela révele surtout un parti-pris encouragé par les magazines qui
« soulignent le spectaculaire sans attirer 1’attention sur le montage qui demeure invisible /keep attention on
spectacle while allowing editing to remain unobtrusive and unnoticed] ». Cette attention sur le spectaculaire et
sur les erreurs, précise Thompson, est parfois « un casse-téte pour les studios » mais les studios « avaient intérét
a promouvoir de telles activités » pour « augmenter la valeur publicitaire » des chefs-décorateurs et des films
(« [although fault-finding on the part of the audience sometimes appears to be a headache for the studios, (...)
Hollywood has a stake in promoting such an activity. By focusing spectator attention on nitpicking, the industry
could enhance the publicity value of the art director’s work ; historical and geographical accuracy became a
saleable aspect of the films] »). Dans cette analyse ou la chasse aux erreurs est vue comme une marque de plus
de la manipulation par 1’industrie du cinéma de ses publics, la question des conséquences de ce regard « tatillon
[nitpicking] » sur la réception et le plaisir des films n’est donc jamais posée. Kathryn H. Fuller, plus récemment,
présente cette rubrique comme au contraire une marque de I’interactivité de la culture de fan qui se met en place
dans I’espace de réception des films muets hollywoodiens des années vingt. Voir sur ce point FULLER Kathryn
H. At the Picture Show: Small-Town Audiences and the Creation of Movie Fan Culture. [lére éd. 1996]
Charlottes et Londres : University of Virginia Press, 2001, pp. 152-153. Kevin Brownlow donne d’autres
exemples de cette chasse aux erreurs, qu’il replace dans le contexte de la quéte d’authenticité par les décorateurs
des films muets hollywoodiens : « Ce qu’il y a d’extraordinaire a I’époque du cinéma muet c’est que tant de
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impossibles dans la réalité, invraisemblables non seulement en fonction des conventions
narratives (erreurs de continuité), mais en fonction de I’expérience commune de la réalité.”
Ainsi, comment Fannie Ward, dans Crystal Gazer, peut-elle sauver les boucles de ses
cheveux des flammes dans lesquelles elle se jette pour sauver sa sceur, se plaint une
spectatrice de San Jose, Californie, en 1917 ?*° Impossible, pour ce spectateur de Lexington
dans le Kentucky, que Jack Pickford, en 1918, ait construit d 'une seule main et seul sa cabine
aux lourds rondins de bois.”” Non seulement, pour cette spectatrice de New York, le testament
du mari Peter est signé du nom de John (erreur de continuité), mais surtout ce testament n’a
été signé qu’en présence d un seul témoin (erreur réaliste), pourtant dans un film avec Ethel
Barrymore.” Comment donc, en 1921, Monte Blue a-t-il pu faire pour ne pas se briler les
mains lorsqu’il « danse avec la cafeticre » et que « quelques instants plus tot, Gloria
[Swanson] avait versé de 1’eau bouillante dans cette méme cafetiére » ?** Méme le travail
pourtant pointilleux de Stroheim sur les décors de Foolish Wives (1922) n’est pas exempt de
« fautes mineures [trifling mistakes] » que reléve cette spectatrice de Pasadena, en Californie
(« comme j’ai vécu un an a Monte Carlo, je suis bien placé pour savoir | [Having lived in

Monte Carlo a year, I ought to know it /] ») :

réalisateurs faisaient un vrai effort pour obtenir cette authenticité /what was extraordinary about the silent days
was that so many filmmakers sincerely tried to attain authenticity] » (BROWNLOW Kevin. The Parade's Gone
By. New York : Alfred A. Knopf, 1964, p. 244). Si cet effort d’authenticité n’est pas ici analysé plus en détail, du
moins ici il est problématisé comme véritable obsession de toute I’industrie du cinéma, et n’est pas banalisé,
comme dans I’analyse de Thompson, comme simple manipulation du public.

25. Dans les 155 exemples que nous avons analysés par ponctuation dans le magazine Photoplay entre fin
1917 et 1925, un peu plus de la moitié (54%) des courriers des lecteurs relévent des erreurs de continuité — verre
qui se remplit d’un plan a I’autre, robe qui change de couleur lors d’un trajet en taxi, Hart qui porte 1’étoile du
shériff de la police tantot a droite, tantdt a gauche, etc. — mais 43% portent sur des erreurs irréalistes, impossibles
dans la réalité, inauthentiques, etc. : mauvais uniformes de soldats, erreur dans 1’organisation graphique d’un
journal anglais, ministres du culte trop ridicules, etc. (3% des commentaires portent sur d’autres probléme : un
couple bruyant lors d’une projection en 1921, un reproche général sur toutes les adaptations de romans qui
devraient n’adapter que des romans contemporains, etc.). Selon ces statistiques, si le regard spectatoriel réaliste
est plus fort dans les années 1917-1918, il est loin de disparaitre de I’horizon d’attente des spectateurs des années
vingt. Ces courriers concernent autant les films mineurs (serials) que les ceuvres plus importantes (Hart,
Talmadge, Clara Kimball Young, Griffith, voient leurs films apparaitre dans cette rubrique).

26. « [In the « Crystal Gazer » Fannie Ward is supposed to die from burns received about the face and
arms when she saves her sister from the flames, but through some miracle her curls aren’t even singed, and we
see them as long and fluffy as before the fire (Marion E. Gamble, San Jose, Calif.)], » « Why Do They Do It ? »,
Photoplay, décembre 1917, p. 70.

27. « [In « Freckles » Jack Pickford as the one-armed boy erects a shack by himself, for the heroine, but
the cabin which appeared in the picture could not have been built by a man with all of his members. Many of the
logs in the cabin weighed three times as much as Jack (W. C. Kinnaird, Lexington, Ky.)] », « Why Do They Do
It », Photoplay, février 1918, p. 103.

28. « [In « The American Widow, » with Ethel Barrymore, there is a subtitle, to the effect that Ethel is the
widow of a Mr. Peter something-or-other. Then, later on, a will of the defunct Peter is flashed on the screen
signed John. By the way, the will had but one witness (Laurence Cohen, New York City)] », « Why Do They Do
It », Photoplay, avril 1918, p. 89.

29. « [Monte Blue, whom I like ever so much, was Gloria Swanson’s husband in « Something to Think
About ». Just after hearing good news, Monte picks up the coffee pot and dances around with it in his arms. A
few minutes before, Gloria had poured boiling hot cofee from the same pot (H.A.S., Muncie, Indiana)] », « Why
Do They Do It », Photoplay, octobre 1921, p. 82.
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Il y avait pourtant quelques erreurs. Le tramway n’était pas bien placé. L’endroit avec les
bateaux recouverts de fleurs n’existe pas. Le hall d’entrée de 1’hdtel ne fait pas du tout
européen, et les joueurs au casino n’ont pas chacun un rateau de croupier.

[There were however, a few mistakes. The street-car was not in quite the right position. There is no such
place as in that scene showing the little flower-covered boats. The hall in the hotel was not at all
European, and the people who play at the casino do not each have a rake.]30

Bref, réalisateurs et producteurs de films ne s’¢éloignent de la réalité en puisant dans le

hokum bucket, le seau a clichés narratifs, qu’a leurs risques et périls. Que ’irréalisme soit di a

une « erreur » dans les décors et les accessoires ou a une coincidence narrative de trop, le

public saura manifester son mécontentement, dans le courrier des lecteurs des magazines, ou

méme dans la salle. Pour The Splendid Sinner (Edwin Carewe, 1918), Carewe et la Goldwyn

accumulent les

invraisemblances dramatiques : épouse d’un immigré allemand, Dolores,

jouée par la star de ’opéra Mary Garden, voit son mari la quitter lorsque son passé de fille de

mauvaise vie est révélé, et s’engager du coté allemand dans le conflit de la Premic¢re Guerre

mondiale ; elle s’engage dans la Croix Rouge, le retrouve blessé dans un hopital, et se sacrifie

pour lui.

Le film était montré au Strand [a New York] la semaine derniére. Lorsqu’il fut finalement
révélé que I’amant allemand était un général allemand, avec un maquillage qui en faisait le
portrait craché de Von Hindenburg, il y eu un ricanement, suivi d’un grand rire.

[The picture was shown at the Strand this week. When the German lover finally became revealed as a
German general, with a make-up that made him a ringer for Von Hindenburg, there was a snicker and
later a laugh.]31

Pas de tolérance chez ce public, donc, pour du hokum mal pensé, car c’est 1a une

particularité du public de cinéma, du regard qu’il porte sur les films hollywoodiens : s’il

existe une licence dramatique au théatre qui accepte les conventions artificielles, il n’existe en

revanche pour le cinéma aucune « licence filmique » :

Tout doit étre absolument parfait dans un film, sinon quatre mille individus en colére sautent
sur leur plume et envoient des commentaires critiques dans la presse du genre « Pourquoi Le
Font-Ils Donc ? » Le public s’est tellement habitué aux artifices du théatre qu’il les considére
normaux. [...] Au cinéma, en revanche, qu’un porte-parapluie ou un crachoir soient mal
placés de cinquante centimétres et nous avons une armée d’experts auto-proclamés en
décoration d’intérieur qui se lancent dans une tirade sur les vulgarités du cinéma.
Improbabilités, incohérences, et le long bras de la coincidence sont totalement acceptés au
théatre, méme par messieurs les critiques. Mais au cinéma, c’est différent.

[Everything must be letter perfect in a film or four thousand irate individuals take their pens in hand to
write critical essays to the press on « Why-do-They-do-it?" Audiences have become so used to the
artificialities of the theatre that they take them for granted. [...] On the screen, however, the moment
that an umbrella stand or a cuspidor is misplaced about three inches of where it should be, we find an
army of self-appointed experts on interior decoration launching a tirade upon the vulgarisms of the
moving picture. The improbabilities, the inconsistencies, and the long arm of coincidence on the stage

30. Motion Picture Magazine, vol.24 n°7, aoit 1922, p. 90. « Hormis ces quelques erreurs, ¢’était parfait
— le jeu des acteurs, la photographie, tout /with the exception of these few mistakes, it was perfect—the acting,
the photography, everything] » s’empresse de préciser cette spectatrice qui porte un regard technique résolument
a-narratif sur le film.

31. Variety, 5 avril 1918.
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are completely overlooked, even by the gentlemen of the press. But with the films it is different. ]32

Dans D’appréciation des films muets hollywoodiens, « parfait» voudrait donc dire
conforme a la réalité (« un crachoir mal placé »). De ces débats et grands cris d’orfraie contre
I’artificialité au cinéma dans les années vingt, un ouvrage récent de Lea Jacobs a conclu a la
pénétration, lente, mais irrémédiable, d’une « esthétique réaliste » dans le cinéma
hollywoodien a partir des années 1923-1924 et des tournants esthétiques que représentent le
drame de Chaplin 4 Woman of Paris et Greed, 1’adaptation par Stroheim du roman naturaliste
de Frank Norris (McTeague, 1899). Ces critiques, note-t-elle, sont le signe d’une prise de
conscience de D’artificialit¢ des films muets hollywoodiens, et d’un rejet de cette artificialité
par les publics, imposant par la-méme un réalignement de 1’esthétique du film muet
hollywoodien au profit d’une attitude « sérieuse », d’un jeu d’acteur plus simple, d’une
narration plus directe : une « simplicité sérieuse » devient, dés la fin des années vingt, un des
traits essentiels du cinéma hollywoodien.”

L’¢étude de Jacobs est d’une grande richesse documentaire et vient renouveler le regard
critique sur les films muets américains en proposant une réévaluation esthétique de leur
réalisme, mais elle ne questionne pas plus que critiques et publics des années vingt pourquoi
cette lecture tatillonne des films a la recherche du détail réel, cette vocation qu’aurait le film
de fiction hollywoodien a devoir se comporter comme la réalité, pourquoi ce regard
« réaliste » porté deés les années vingt sur le film de fiction hollywoodien, fait partie de
I’expérience commune — pourquoi, comme 1’écrit en 1926 le rédacteur en chef de la revue
New Republic, « nous devrions attendre des films [hollywoodiens] un portrait réaliste de
I’ Amérique »**. Or ¢’est bien ce qui nous frappe a la lecture de ces témoignages, de la presse

spécialisée, grand public, élitiste ou populaire, de la part de critiques ou de simples

32. LANE Tamar, « The Spoken versus the Silent Drama », The Film Mercury, vol.4 n°18, ler oct. 1926,
p- 13.

33. JACOBS Lea. The Decline of Sentiment: American Film in the 1920s. Berkeley, Los Angeles,
Londres : University of California Press, 2008.

34. «[Is there anmy good reason, really, why we should expect the movies to portray America
realistically ?] », MERZ Charles, « When The Movies Go Abroad », Harper’s Magazine, janvier 1926, p. 159-
65, p. 163. Merz discute ici les films hollywoodiens dans le contexte de I’influence sur le reste du monde hors-
USA qu’on leur préte. Nous revenons dans notre premiére partie sur ces débats autour de la définition de la
« réalité » que montrent les films hollywoodiens aux autres cultures. Charles Merz est connu des études sur les
média notamment pour étre avec Walter Lippmann ’auteur d’une étude sur les a priori derriére les choix
rédactionnels du New York Times, A Test of the News (paru dans New Republic le 7 aolit 1920). Merz répond a sa
question par la négative : Hollywood ne montre guére que Hollywood. Son ouvrage sur la culture américaine,
paru en 1928, précise la perspective highbrow qui est la sienne d’une critique de la culture de masse qui réduit le
monde réel « a une scéne qui peut étre reproduite dans n’importe quel coin du pays : des gens qui font tous la
méme chose de la méme fagon (...) et pour les mémes raisons [a scene which can be reproduced in any corner
of the country : people doing the same thing in the same way...for the same purpose] », MERZ Charles. The
Great American Band Wagon. John Day, 1928, p. 15. Les films hollywoodiens ne montrent pas la réalité car
« les films ont une vision romantique de la vie » et les intrigues y sont réduites « a leurs plus simples éléments, a
des unités faciles a utiliser [as simple terms as possible (...) to manageable units] », Ibid. p. 175-176.
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spectateurs : il existe un mode de lecture des films hollywoodiens puissamment a-narratif, qui
va sonder l’'image de fiction pour son rapport au monde de la réalité connue des spectateurs.
Ce mode de lecture semble tellement aller de soi qu’il n’est jamais explicité ou remis en
question — pire, il est, méme chez les critiques les plus séveres du hokum hollywoodien,
comme Tamar Lane, la voie de salut et la garantie d’un « progres » du cinéma hollywoodien.

Comme I’écrit Adolph Zukor en janvier 1918 :

La critique honnéte est bonne pour I’ame du producteur. Je crois en votre rubrique « Pourquoi
Le font-Ils Donc ? » et j’ai ordonné que toute critique juste d’un film Paramount soit
remontée jusqu’aux responsables.

[Honest criticism is good for the soul of the producer. I believe in your “Why Do They Do It?”

department and 1 have given instructions that each just criticism of any Paramount picture shall be
brought to the attention of those responsible.]35

S’il y a, nous semble-t-il, question sur le « réalisme » des films muets hollywoodiens,
elle porte aussi, et peut-étre avant tout, sur ce regard spectatoriel, cette attente d’une
conformité du film au monde réel, cette fagon de penser, manifestement évidente et appréciée
de I’industrie hollywoodienne, que le film de fiction hollywoodien convoque du réel, qu’il
doit notamment la vérité sur le monde des choses, qu’il est bien évidemment inscrit dans un
rapport au réel qu’il doit représenter (entre autres et en méme temps que les nécessités du
spectacle, du mélodrame, du symbolisme, de I’esthétisme Art Déco, etc.) avec fidélité et
authenticit¢ — qu’il doit, donc, étre compris, recu par le public, notamment comme
« réaliste ».

Notre objectif dans ce travail est le suivant : définir ce que pourrait étre ce mode réaliste
de réception des films muets hollywoodiens des années vingt, a travers 1’étude du champ
discursif couvert par la notion de réalisme dans les discours promotionnels et critiques de
I’industrie du cinéma hollywoodien et dans ses pratiques d’organisation de la réception des
films. Qu’est-ce qu’une lecture réaliste des films muets hollywoodiens des années vingt ?
Qu’est-ce qu’un regard spectatoriel réaliste dans ces films ? Comment s’établit-il ? Quels
¢léments filmiques ou extra-filmiques le rendent possible ? Sur quels modes opére-t-il ? Est-
ce un regard marginal, en opposition au regard spectatoriel classique, ou au contraire
complémentaire ? Notre hypothése est que la convocation dans les discours promotionnels et
d’exploitation des films muets hollywoodiens, et dans une confusion sémantique certaine, de
cette notion de réalisme, renvoie a un fonctionnement rhétorique des films muets
hollywoodiens insuffisamment analysé jusqu’ici — un fonctionnement /udique ou le spectateur

occupe une place interactive dans I’¢laboration du monde fictif filmique.

35. « Why Do You Do It ?, » Photoplay, janvier 1918, 79-81, 113, p. 79.
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