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RÉSUMÉ 
Dans les années vingt, au moment de l’institutionnalisation du cinéma classique hollywoodien, 

discours critiques et pratiques publicitaires maintiennent actif un plaisir spectatoriel lié à la présence 
sensationnelle de réel dans le film. La notion de « réalisme » que ces discours utilisent est un concept 
fragmenté qui vise d’une part à asseoir la légitimité du cinéma sur le sérieux des arts réalistes, et 
d’autre part à mettre l’accent sur les liens que le film entretient avec la réalité, dans son tournage, sa 
fabrication en studio, ou les techniques de l’illusion réaliste. Ces discours révèlent donc tout ce qu’il y 
a de réel dans le travail de la fiction des films. Il y a donc derrière ces discours un projet réaliste de 
construction d’un regard spectatoriel anti-illusionniste et actif qui est invité à analyser le film comme 
une illusion artificielle. Ces discours sont étendus dans le quotidien des spectateurs par des pratiques 
publicitaires qui visent à créer un espace de réception ludique où réel et romanesque s’interpénètrent 
dans le ballyhoo aux accents forains, les décorations des entrées de salles de cinéma, et les prologues 
joués sur scène avant (ou pendant) le film. Ce regard réaliste que ces discours et pratiques développent 
nous permet d’analyser la réception des films muets hollywoodiens comme un moment ludique et 
participatif. En visant au réveil des sens et à l’acuité du regard chez le spectateur,  ces discours et 
pratiques permettent de poser la question d’un réalisme hollywoodien dont l’objectif serait un jeu 
actif, conscient et critique avec l’illusion cinématographique. 

 

TITLE 
The question of realism in Hollywood cinema, 1917-1927 

SUMMARY 
In the 1920s, as Hollywood cinema is undergoing industrial institutionalization, critical and 

advertising discourses maintain active a spectatorial pleasure derived from the sensational presence of 
reality in fiction films. The notion of « realism » used in those discourses is a « cluster concept » 
aiming on the one hand to derive cinema’s legitimacy from the serious purpose of realistic arts, and on 
the other to emphasize the relationship between film and the reality of on location or studio shooting, 
of the manufacturing of films, and of the tricks behind the realistic illusion. Those discourses therefore 
reveal all that is real in how fiction works in films and support a realistic project to construct an active 
and non-illusionistic spectatorial gaze that is invited to analyze film as an artifical illusion. These 
discourses are extended to spectators’ daily life through advertising practices that aim to create a 
playful space of reception where reality and romance merge in circus-inspired ballyhoo, in lobby 
decorations, and in on-stage prologues before, or during, the film. This realistic gaze developped by 
such discourses and practices allows us to analyze the reception of Hollywood silent films as a playful 
and participative moment. Aiming to awaken spectators’ senses and sharpen their attention, such 
discourses and practices allow us to raise the question of a Hollywood realism that would aim to create 
an active, conscious and critical game with the filmic illusion. 
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Quelques suggestions pour améliorer les scénarios des films hollywoodiens, en mars 

1924, dans le magazine de cinéma grand public Motion Picture Magazine : 

ON N’A ENCORE JAMAIS VU ÇA : 
Un film où la cavalerie US arrive trop tard 
Un héros, ou une héroïne, qui ne parvient pas à réformer les plus violents des malfrats 
simplement en jouant un air sentimental au violon 
Un film où les vastes étendues de l’Ouest ne suffisent pas à rendre à un homme sa santé 
mentale. 

[SOME THINGS WE HAVE YET TO SEE. A picture wherein the U.S. Cavalry arrives too late. A movie 
hero or heroine who could not reform desperate crooks simply by fiddling a sentimental tune on a 
violin. A film wherein the great open spaces of the West failed to rehabilitate a man.]1 

Hokum.  Le film muet hollywoodien est empêtré dans des conventions narratives aux 

ficelles bien trop visibles, se complaît en situations irréalistes mélodramatiquement trop bien 

réglées. Son monde court parallèle au monde réel, qu’il imite sans le croiser : 

DATES IMPORTANTES DANS L’HISTOIRE DU CINÉMA 
1er avril 1908. Invention du revolver non-rechargeable, qui permet de tirer éternellement, et 
sans lequel aucune équipe de tournage de Western ne pourrait opérer. 

[FAMOUS DAYS IN FILM HISTORY. April 1st, 1908. On this day was invented the non-reloading 
revolver, which allows of perpetual firing, and without which no Western movie company could 
operate.]2 

Hokum. Tout est donc possible dans les films de fiction hollywoodiens, sauf la réalité. 

A l’écran, la seule façon pour un individu d’être mis en état d’arrestation, c’est d’avoir un 
policier, ou un inspecteur de police, s’approcher du coupable, lui donner une bonne grosse 
tape sur l’épaule gauche, indiquer d’un hochement de tête la direction, dans les coulisses 
[sic], d’une prison imaginaire. Si cette méthode n’était pas suivie à la lettre, ce ne serait pas 
une vraie arrestation de cinéma et le coupable refuserait probablement d’être emmené. 

[On the screen, the only way an individual is ever placed under arrest is by having the policeman or 
detective walk up to the culprit, tap him roughly on the left shoulder, and nod his head off-stage in the 
direction of an imaginary jail. If this exact method were not followed, it would not be an official movie 
arrest and the culprit would probably refuse to be taken away.]3 

Ou encore : 

ÇA ARRIVE AU CINÉMA ! 
La belle, jeune, et fort courtisée débutante abandonne complètement sa vie sociale et rejette 
tous ses riches courtisans pour pouvoir passer sa vie dans un petit cottage de campagne avec 
le garçon sans le sou qu’elle aime. 

[THEY DO IT IN THE MOVIES! The beautiful and much-sought-after young débutante gives up all her 
social life and spurns her many wealthy suitors so that she can live in a little country cottage with the 
poor boy that she loves.]4 

 Tout au long des années vingt, la presse spécialisée ou générale américaine se plaît à 

recenser les recettes dramatiques, les clichés narratifs, les stéréotypes des mises en scène 

                                                
1. LANE Tamar, « That’s Out Timely Paragraphs, » Motion Picture Magazine, mars 1924, vol.27 no2, 

p.  50. 
2. LANE T., « That’s Out Timely Paragraphs, » Motion Picture Magazine, avril 1924, vol.27 no3, p. 46. 
3. LANE T., « That’s Out Timely Paragraphs, » Motion Picture Magazine, juillet 1924, vol.27 no6, p. 82. 
4. LANE T., « That’s Out Timely Paragraphs, » Motion Picture Magazine, août 1924, vol.28 no 7, p. 52. 
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auxquels ont recours les films hollywoodiens – tout ce que comprend le terme, alors 

largement employé, de hokum5. Souvent la critique est facétieuse, comme dans ces exemples 

de l’année 1924 sous la plume de Tamar Lane, par ailleurs rédacteur en chef du Film 

Mercury, une revue exigeante sur l’art du cinéma publiée depuis Hollywood où l’on 

retrouvera souvent cette critique amusée, parfois consternée, du « hokum bucket »  

hollywoodien. Tout au long des années vingt, et dans un peu toutes les publications, cette 

critique se déploie. En 1919, dans Photoplay, un « ancien dirigeant de Metro et Triangle » 

relève des incongruités dans les films qu’il n’arrive pas à expliquer : les femmes de chambre y 

sont « trop jeunes » et leurs jupes « trop courtes, » les femmes portent des hauts-talons 

jusqu’au fond de la jungle, les Anglais portent tous un monocle, et les Français une barbe 

« Empire ».6 En 1923 Ralph Barton, critique chez Photoplay, relève les statistiques suivantes 

« compilées » pour l’année 1923 : sur les quelque 3140 héros condamnés pour crimes dans 

des drames en 1923, seulement 2 étaient vraiment coupables – et sur les 17 940 coups de 

revolver tirés au cours de l’année, seuls 16 ont atteint leur cible (mais 1873 ont traversé le 

chapeau de l’adversaire).7 Motion Picture Magazine publie régulièrement des dessins 

humoristiques moquant la rigidité des conventions narratives du film hollywoodien : héroïnes 

qui préfèrent laisser leur amant mourir plutôt que faire une fausse promesse au méchant, 

                                                
5. Selon le dictionnaire Merriam-Webster, le terme « hokum »,  est utilisé pour la 1ère fois en 1908. Il 

apparaît fréquemment dans la presse des années vingt dans un contexte théâtral pour désigner un spectacle 
exagéré, à l’humour ou au pathos excessifs. L’écrivain et essayiste Katherine Fuller Gerould le définit ainsi en 
1927 : « ‘hokum’ is chiefly applied to sentimental and melodramatic platitudes as they are emphasized in motion 
pictures, drama, fiction, and verse. (…) The home-and-mother motive, the prodigal son, the poor-but-honest and 
the rich-but-wicked conventions, the girl who loved not wisely but too well, all belong, one imagines, to the great 
school of hokum », GEROULD Katharine Fullerton, « The Nature of Hokum », Harper’s Magazine, vol.155, 
août 1927, p. 285-90, p. 285. « Hokum is disproportion. But it is a careless disproportion, frankly conceded from 
the start » note en 1924 le magazine Theatre Magazine (« Bunk and Hokum on the Stage, » Theatre Magazine, 
vol.39-40, 1924, p. 10) : un excès, donc, fait exprès, car il y a une part d’auto-dérision dans l’utilisation du 
hokum. Le « hokum bucket » désigne lui l’ensemble des conventions, clichés et stéréotypes dramatiques 
auxquels l’auteur de vaudeville n’hésitera pas à recourir pour « les faire pleurer et les faire rire » : « Give ’em 
(the) old hokum bucket, kid, if your act is floppin’. Make ’em cry, make ’em laugh and keep ’em guessing » est le 
conseil repris par le critique dramatique Wilbur Hindley encore en 1927 (« The Old Hockum Bucket, » The 
Spokeman-Review, 19 février 1927). L’origine de cette formule remonte au 19e siècle, sous la forme « Make 
them laugh. Make them cry. But, most of all, make them wait », et c’est sous cette forme qu’on la retrouve dans 
tous les ouvrages de conseil aux dramaturges et écrivains de scénarios dans les années vingt (ainsi PATTERSON 
Frances Taylor, Cinema Craftmanship: a book for photoplaywrights, Harcourt, Brace et Howe, 1921, p. 32) – 
même si la formule est attribuée (des années dix jusqu’à aujourd’hui) parfois à Charles Read, parfois à Wilkie 
Collins, et parfois à Charles Dickens. Un exemple de critique féroce du hokum hollywoodien est le roman 
Merton of the Movies publié en 1922 (et adapté à l’écran dès 1924 par James Cruze sous le même titre), même si 
le roman en admet la puissance comique (le héros, Merton Gill, apprend qu’il peut mettre son talent – l’art 
hokum de surjouer – au profit d’une carrière de comique malgré lui), ou commerciale : « They want hokum, and 
pay for it. (…) In Benson’s next Western they’ll cry they eyes out when he kisses his horse good-bye. See if they 
don’t. Or see if they don’t bawl at the next old gray-haired mother with a mop and a son that gets in bad. Why, if 
you give ’em hokum they don’t even demand acting ». WILSON Harry Leon, Merton of the Movies, Berkeley : 
California Legacy, 2004 [1ère édition Garden City, N.Y. : Doubelday, Page & Co, 1922], p. 318.  

6. McCASKILL R, « Why Will They Do It ? Here Are Blunders Made in Picture Taking That Even a 
Movie Authority Cannot Explain », Photoplay, vol.16 no5, oct. 1919, p. 73, 111. 

7. BARTON Ralph, « Motion Picture Statistics for 1923 », Photoplay, vol.25 no2, janv. 1924, p. 36-37. 
Deux illustrations de ces « statistiques » sont données à titre d’exemple en annexe p. 316. 
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financiers « au visage sérieux »8; en novembre 1927 encore, le magazine se plaît à imaginer ce 

qui arriverait si les conventions n’étaient pas suivies (si, par exemple, un « six-coups » ne 

tirait vraiment que six coups, ou si le numéro des urgences était occupé au moment où 

l’héroïne appelle les secours)...9   

La satire pourrait en rester à ce niveau de plaisanterie s’inscrivant dans un rapport 

complice du fan de cinéma avec les films, si elle ne trouvait un écho dans la critique 

highbrow. Une autre question, plus sérieuse, se joue autour du hokum, celle de savoir si le 

cinéma est (ou sera jamais) un art – et de quel art il peut bien s’agir. The Living Age se plaint 

ainsi en novembre 1920 : « Le cinéma sera bientôt étouffé par les conventions » (parmi 

lesquelles : « si l’héroïne est jeune, elle doit être blonde, » ou bien le père pauvre « doit être 

montré en train de perpétuellement remplir sa pipe qu’il ne fume apparemment jamais »).10 

Alors qu’« il avait commencé comme miroir photographique de la nature », le cinéma attend 

maintenant son « Napoléon », ce réalisateur de film qui le « libèrera » et le fera sortir de 

« l’ornière » des conventions dans laquelle il est tombé, notamment dans le jeu des acteurs : 

Un jour peut-être un Napoléon naîtra chez les producteurs [de film] and nous verrons alors à 
l’écran des héros ni grands ni beaux, sans menton fort ni sourcils exaggérés, des héroïnes qui 
ne feront pas que sourire ou avoir l’air malheureuses, et des parents qui auront l’air et le 
comportement de gens ordinaires. 

[Some day perhaps a Napoleon among producers will arise and we shall see on the screen heroes who 
are not tall or handsome, and who have neither big chins or exaggerated eyebrows, heroines who do not 
always either smile or look miserable, and fathers and mothers who look and behave like ordinary 
folks.]11 

 En attendant ce retour à la pureté documentaire de ses origines, et à la représentation 

de la vie ordinaire, le cinéma restera toujours un art mineur—mineur au sens propre : non 

adulte.  

Dis donc, Howard, c’est quand même un beau métier, tu ne trouves pas ? On commence avec 
le bon vieux Robinson Crusoé, ses chèvres, ses perroquets et son serviteur Vendredi, et après 
avoir rajouté la sœur de Vendredi, qui n’est autre que la Comtesse de Klieg, on finit avec un 
yacht et un majordome de comédie et on appelle le tout Amour dans les Iles. Qui a dit que 
l’art du cinéma était [encore] en enfance ? Dans notre cas c’est de la sénilité pure et simple. 

Say, Howard, it’s a wonderful business, isn’t it ? We start with poor old Robinson Crusoe and his goats 
and parrots and man Friday, and after dropping Friday’s sister who would really be the Countess of 
Kleig, we wind up with a steam-yacht and a comic butler and call it Island Love. Who said the art of the 
motion picture is in its infancy ? In this case it’s plumb senile.12 

                                                
8.  Van VRANKEN Frederick: « The Film Drama Versus Life, » Motion Picture Magazine, vol.25, no6, 

juillet 1923, p. 51-2, 107-111, infra annexe 1 p. 317. 
9. Infra annexe 1 p. 319. 
10. « [The cinema is rapidly becoming hidebound with conventions. It started by holding the mirror 

photographically to nature. But it will soon be in as deep-set a groove as the stage was years ago when every 
play of Shakespeare had traditions from which no actor dared depart] », « Convention and the Moving 
Picture », The Living Age, 20 novembre 1920, p. 466. 

11. Ibid. C’est moi qui souligne. 
12. WILSON Harry Leon, Merton of the Movies, Berkeley : California Legacy, 2004 [1ère édition Garden 

City, N.Y. : Doubelday, Page & Co, 1922], p. 211. Le majordome et le yacht font penser à une satire de Male 
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Peter Kyne, auteur de romans sur l’Ouest (The Three Godfathers) ou les mœurs 

contemporaines (The Go Getter),13 se plaint lui-aussi en 1923 de cette infantilité du film 

hollywoodien, alors qu’il annonce son départ de Hollywood : le conventionnel, explique-t-il, 

y règne en maître car « les acteurs sont sots, les réalisateurs sont sots, et les marchands de 

vêtements d’occasion qui contrôlent les films sont toujours des marchands de vêtements 

d’occasion qui cherchent à vendre un mauvais produit au meilleur prix ».14 Hokum, donc, car 

le cinéma est une industrie, et non un art ! Tamar Lane en mai 1925 s’en prend à tous ceux 

qui voudraient limiter le cinéma « aux mentalités des idiots et des simplets qui sont la 

majorité du public » — le réduisant ainsi à ce qu’il nomme « hokum entertainment, » un 

divertissement stéréotypé, au lieu de lui permettre d’atteindre à l’Art.15 Dans la revue très 

sérieuse The Atlantic Monthly, l’essayiste Agnes Repplier critique, en 1925, ces automatismes 

narratifs qui font du film un objet de ridicule intellectuel : ces héros de The Lost World qui 

échappent à des dangers terribles tout en « conservant une propreté parfaite de leurs habits 

(...) avec l’air reposé et jovial de campeurs qui ont passé une semaine de vacances à 

Margate »16. Ces clichés révèlent, selon elle, le « mépris pour l’intelligence du public » qu’ont 

les producteurs hollywoodiens, puisqu’aux stéréotypes de leurs films ils rajoutent la publicité 

criante, elle aussi pleine de mensonges spectaculaires et exagérés (hokum !).  

D’autres voix highbrow, pourtant, plaident dans le même temps pour la tolérance des 

élites intellectuelles pour ce premier média de masse qu’est le cinéma. Ainsi Rupert Hughes, 

dans le New York Times, vient en 1924 à la défense du conventionnel :  
                                                                                                                                                   

and Female (Cecil B. DeMille, 1919), où Gloria Swanson sur son yacht faisait naufrage sur une île déserte. 
Crichton, son majordome, joué par Thomas Meighan, prenait alors le contrôle du groupe de survivants, tel un 
Robinson Crusoe des temps modernes. 

13. The Three Godfathers (1913) est tournée chez Bluebird Photoplays en 1916, la nouvelle The Go 
Getter est, elle, adaptée pour Seena Owen en 1923 chez Cosmopolitan Pictures. Un autre roman de Kyne, The 
Valley of the Giants, au thème environnemental et anti-industrialiste (la protection des Redwoods du Nord de la 
Californie) est adapté par James Cruze en 1919 pour Wallace Reid.  

14. « [The present pictures are built by dumbells to appeal to dumbells. The actors are dumb, the 
directors are dumb, the big second hand clothing merchants who control the films are still second hand clothing 
merchants out to sell a shoddy product for the highest price.] », « Peter B. Kyne Slams Movies », The Fort 
Collins Courier, vol.95, no200, 19 février 1923. A l’occasion de son retour à Hollywood pour les studios Fox, en 
1925, Kyne expliquera cette colère par le manque de considération des producteurs pour les écrivains. Pour son 
retour il fixe des conditions bien précises : il écrira tous les cartons-titres des films produits de ses œuvres, et 
relira les scénarios pour assurer le respect de ses romans. KYNE Peter B., « Why I Am Back in the Movies », 
Photoplay, vol.28 no2, janvier 1925, p. 37, 116-7. Ainsi une de ses nouvelles à thème Western, The Golden 
Strain, est adaptée par la Fox en 1925, et bien d’autres adaptations suivront (dont deux nouvelles versions de 
Valley of the Giants – 1927 et 1938 – et deux nouvelles versions de The Three Godfathers, la plus connue étant 
celle tournée par John Ford en 1949). Près de 110 films hollywoodiens créditent la source de leur scénario à des 
œuvres de Peter Kyne. 

15. « [The mentalities of the morons and nit-wits that make up most of our theatre audiences] », LANE 
Tamar, « Are the Movies Art or Entertainment ? » The Film Mercury, 22 mai 1925, vol.1 no25: 3. Il répond à 
Martin J. Quigley, le rédacteur en chef du Exhibitors’ Herald (et future figure clé du Motion Picture Production 
Code dans les années trente). 

16. « [...Preserve an immaculate nattiness of costume (...) with the refreshed and hilarious air of 
excursionists who have been taking a week’s holiday at Margate.] » REPPLIER Agnes, « The unconscious 
humor of the movies, » The Atlantic Monthly, nov. 1925, p. 601-8, p. 602. 
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Les critiques ne supportent pas le hokum. Mais les gens normaux, ceux qui paient pour voir 
des films plutôt que d’être payés pour ne pas les « voir », adorent cela. 

[Critics (...) cannot endure hokum. But normal human beings who pay to see pictures instead of being 
paid to be unable to « see » them, love hokum]17  

Rupert Hughes, écrivain populaire qui mais aussi réalisateur de films pour Goldwyn18 – 

dont le récent Souls for Sale (R. Hughes, 1923) adapté de son propre roman expose justement, 

mais avec bienveillance, nombre de clichés et stéréotypes des films hollywoodiens19 – défend 

lui le hokum au nom de la simplicité de la réalité humaine, puisqu’il le définit comme « un 

moyen de convoquer des émotions plus normales et plus simples en utilisant directement des 

incidents familiers et intéressants imités de la vie réelle et confirmés par l’expérience 

commun ».20 Le hokum, c’est l’univers émotionnel quotidien du commun des mortels, et si le 

public cultivé, highbrow, ne ressent pas ces émotions, cela ne fait « que prouver qu’[ils] se 

croient plus importants qu’ils ne devraient »21  : 

Hokum est un terme méprisant qui désigne toutes les émotions sans lesquelles un personnage 
n’est pas un véritable être humain, et toutes les actions sans lesquelles la vie serait plus 
difficile à supporter. Les sentiments [des œuvres] classiques pourraient être définis comme du 
hokum de plus de cent ans. Ainsi on pourrait dire du hokum que c’est un sentiment classique 
qui a moins de cent ans – classique, en fait, et d’ici et maintenant.  

[Hokum is a contemptuous term for all the emotions without which no character is really a decent 
human being, and all the deeds without which life would be more disgusting than it is. Classic emotion 
might be defined as hokum that is over a hundred years old. So hokum might be called classic emotion 
that is less than a hundred years old – of today and now, in fact.] 

Par-delà critiques et moqueries perdure donc dans les années vingt une affection, 

populaire, mais que certains cherchent déjà à analyser, pour ce répertoire de grands 

sentiments sur lequel une définition du classicisme pourrait aussi s’appuyer. Autant dire 

qu’aucun art ne peut se passer de hokum. L’essayiste Katherine Fuller Gerould, en 1927, voit 

dans la critique contre l’exagération sentimentale qu’est le hokum une attitude « iconoclaste » 

                                                
17. HUGHES Rupert, « Triumphant Hokum », New York Times, 24 fév. 1924. Se faisant devin, Rupert 

Hughes prévoit même le jour où, remplacé par la radio comme le dernier médium de masse à naître, le cinéma 
atteindra enfin une position respectable : « [Then what is called its hokum will be called its 'splendid 
conservatism’]» : son classicisme ? 

18. Et oncle du plus célèbre Howard Hughes. Cf. James O. Kemm. Rupert Hughes: A Hollywood Legend, 
Beverly Hills : Pomegranate Press, 1997. 

19. Ainsi l’introduction du film : l’héroine, la nuit de ses noces, échappe à son mari (qu’elle soupçonne de 
vouloir l’assassiner, à juste titre d’ailleurs) en sautant du train à bord duquel ils se sont enfuis. Le lendemain elle 
se retrouve en plein désert, au milieu de dunes de sables sans fin. A bout de forces, elle est miraculeusement 
sauvée…par un Cheik à dos de chameaux – la star d’un film en plein tournage dans la Vallée de la Mort. Mirage, 
ou réalité ? 

20. « [An appeal to the more simple and normal emotions by a direct use of familiar and attracive 
incidents taken from real life and verified by unfailing experience, » HUGHES Rupert, « Triumphant Hokum », 
New York Times, 24 fév. 1924. C’est moi qui souligne. 

21. « If I were literary or highbrow or any of those wonderful things that only the few, the Few, can be, I 
should say, as they say : « You laugh and cry at what you laugh and cry at because you are stupid, unwashed, 
unintelligent and one of the masses. But I – I weep and smile at what moves me because I am intelligent, 
intellectual and exceedingly particular. » Yet, after all, that would only prove that I thought a lot more highly of 
myself than I needed to ». Ibid.   
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de la jeunesse, certes saine, mais irrespectueuse parfois de vérités plus profondes. Ceux dont 

l’expérience est plus longue et qui ont donc « plus vécu » savent qu’au contraire derrière ces 

situations mélodramatiques exagérées ces moments « de grand pardon, de réconciliation, de 

sacrifice, » il y a des sentiments vécus par tous, des peurs intimes, une expérience de la vie 

partagée par le grand public. 

Tout art, plus ou moins consciemment, en appelle à l’expérience commune, et si le hokum 
marche, ce n’est peut-être pas toujours parce que les gens sont des simplets sans éducation, 
mais parfois aussi parce qu’ils ont vécu et que le geste vu sur scène ou à l’écran, ou lu dans 
un livre, évoque pour eux un souvenir enfoui. Ils savent que des vies peuvent être brisées, ou 
sauvées, dans des moments aussi simples que cela. 

[All art is, consciously or unconsciously, an appeal to experience, and hokum gets across, not always 
because people are untutored fools, but sometimes because they have lived and, therefore, can refer the 
gesture on stage or screen or in a printed book to some part of life which they themselves have darkly 
known. They are aware that lives are made or broken by just such simple facts as these.]22 

Ces conventions narratives, ces exagérations sentimentales, permettent donc par leur 

puissance évocatrice le travail chez le public de toute œuvre d’art : la rencontre entre les 

émotions, les souvenirs, l’intimité de chacun et des formes qui les appellent et les mettent en 

jeu. Convoquant chez Margot des pleurs et des peurs qu’elle voulait peut-être oublier, faisant 

surgir chez les gens dits simples des sentiments complexes, le hokum permet au public de 

retrouver dans l’œuvre les émotions de la vie quotidienne, de se retrouver, peut-être se purger, 

dans la fiction. Il fonctionne donc comme porte d’entrée dans la fiction pour la masse des 

spectateurs : comme moyen d’effacer, le temps de la projection, la frontière entre fiction et 

réel en permettant de se retrouver dans ces grands sentiments exagérés – tout en 

reconnaissant, derrière les exagérations, la répétition et la mécanique de ces conventions et 

clichés narratifs, l’artifice de cette frontière, l’émotion « simple » derrière sa version 

grandiloquente. Selon cette perspective, si « les gens normaux » adorent le hokum du cinéma, 

c’est peut-être parce qu’ils en percoivent non seulement la charge émotionnelle, mais aussi la 

distance auto-critique. 

 Moqueuses, critiques, dégoûtées ou au contraire sympathiques, ces opinions sur le côté 

conventionnel des films muets hollywoodiens dans les années vingt révèlent le premier débat 

de l’histoire des média de masse sur la possibilité d’un art de masse, sur sa légitimité 

artistique ou sociale. Derrière le hokum c’est le public et son « âge mental » que l’on vise, et 

                                                
22. GEROULD Katharine Fullerton, « The Nature of Hokum », Harper’s Magazine, vol.155, août 1927, 

p. 285-90, p. 289. « Untutored » désigne, dans les essais de l’élite, les masses inéduquées. Gerould critique ici 
plus précisément l’accueil moqueur fait par les élites à la nouvelle que 35 000 fans de boxe, au Yankee Stadium, 
auraient prié en silence pour le bien-être de Lindbergh la nuit de sa traversée en solo de l’océan atlantique. Si ce 
geste est décrié comme d’un sentimentalisme exagéré (hokum), c’est alors qu’il faut définir le hokum comme 
« quelque chose que 35 000 personnes peuvent ressentir en même temps [something that thirty-five thousand 
people can simultaneously feel alike about] »  –  et qu’il y a donc du snobisme social dans la critique anti-
hokum. 
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donc la nature (infantile ou sérieuse) de l’art cinématographique. Or toutes ces attitudes 

partagent pourtant le même point de départ, ce que l’on pourrait appeler leur socle 

ontologique qui reste implicite mais informe tous les commentaires : qu’il soit dénoncé 

comme irréaliste parce qu’empettré dans des conventions narratives ridicules et infantiles, ou 

qu’il soit célébré pour sa puissance d’évocation d’émotions quotidiennes et bien réelles, le 

film est pensé dans un rapport évident au monde réel, comme si la réalité en constitutait 

l’horizon naturel, que sa vocation était d’évoquer, de reproduire, de convoquer la réalité. Cet 

horizon d’attente réaliste se lit dans le débat autour du conventionnel des films, mais aussi 

dans la chasse aux « erreurs » que promeuvent de nombreuses publications de la presse 

cinématographique des années vingt. « Why Do They Do It ? » se demandent en chœur 

critiques et publics – pourquoi donc les producteurs des films hollywoodiens se permettent-ils 

tant d’ « erreurs » dans leurs films ? En 1917 le magazine Photoplay lance une rubrique où 

sous ce titre sont publiées les commentaires du public à propos des moments « stupides, non 

conformes à la réalité, ridicules ou simplement incongrus » vus dans les films du mois 

précédent.23 Chaque mois les spectateurs dénonceront les erreurs de continuité, l’irréalisme 

des conventions, et plus généralement tout écart à la réalité comme travail mal fait – comme 

s’il allait de soi qu’un film bien fait était un film conforme à la réalité. Si ces témoignages 

reflètent un apprentissage rapide du code narratif classique et de ses règles de continuité, de 

l’interdiction du faux raccord et du montage invisible, ils montrent aussi une acuité du regard, 

une attention spectaculaire aux détails – un regard spectatoriel réaliste pour lequel l’horizon 

d’excellence sera la réalité.24 Sont ainsi désignés comme « erreurs » des détails qui semblent 

                                                
23. « [This is YOUR department. Jump right in with your contribution. What have you seen, in the past 

month, which was stupid, unlifelike, ridiculous or merely incongruous]? » Le texte d’introduction à la rubrique 
reste inchangé jusqu’en 1925, date à laquelle la rubrique cesse d’être publiée. 

24. Selon Kristin Thompson (BORDWELL David, STAIGER Janet, et THOMPSON Kristin. The 
Classical Hollywood Cinema : Film Style and Production to 1960. réed. 1991. Londres : Routledge, 1985, p. 
234-235), l’attention du public se porte dans cette rubrique plus sur les détails des décors, des costumes, des 
effets spéciaux, que vers le montage – mais cela révèle surtout un parti-pris encouragé par les magazines qui 
« soulignent le spectaculaire sans attirer l’attention sur le montage qui demeure invisible [keep attention on 
spectacle while allowing editing to remain unobtrusive and unnoticed] ». Cette attention sur le spectaculaire et 
sur les erreurs, précise Thompson, est parfois « un casse-tête pour les studios » mais les studios « avaient intérêt 
à promouvoir de telles activités » pour « augmenter la valeur publicitaire » des chefs-décorateurs et des films 
(« [although fault-finding on the part of the audience sometimes appears to be a headache for the studios, (…) 
Hollywood has a stake in promoting such an activity. By focusing spectator attention on nitpicking, the industry 
could enhance the publicity value of the art director’s work ; historical and geographical accuracy became a 
saleable aspect of the films] »). Dans cette analyse où la chasse aux erreurs est vue comme une marque de plus 
de la manipulation par l’industrie du cinéma de ses publics, la question des conséquences de ce regard « tatillon 
[nitpicking] » sur la réception et le plaisir des films n’est donc jamais posée. Kathryn H. Fuller, plus récemment, 
présente cette rubrique comme au contraire une marque de l’interactivité de la culture de fan qui se met en place 
dans l’espace de réception des films muets hollywoodiens des années vingt. Voir sur ce point FULLER Kathryn 
H. At the Picture Show: Small-Town Audiences and the Creation of Movie Fan Culture. [1ère éd. 1996] 
Charlottes et Londres : University of Virginia Press, 2001, pp. 152-153. Kevin Brownlow donne d’autres 
exemples de cette chasse aux erreurs, qu’il replace dans le contexte de la quête d’authenticité par les décorateurs 
des films muets hollywoodiens : « Ce qu’il y a d’extraordinaire à l’époque du cinéma muet c’est que tant de 
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impossibles dans la réalité, invraisemblables non seulement en fonction des conventions 

narratives (erreurs de continuité), mais en fonction de l’expérience commune de la réalité.25 

Ainsi, comment Fannie Ward, dans Crystal Gazer, peut-elle sauver les boucles de ses 

cheveux des flammes dans lesquelles elle se jette pour sauver sa sœur, se plaint une 

spectatrice de San Jose, Californie, en 1917 ?26 Impossible, pour ce spectateur de Lexington 

dans le Kentucky, que Jack Pickford, en 1918, ait construit d’une seule main et seul sa cabine 

aux lourds rondins de bois.27 Non seulement, pour cette spectatrice de New York, le testament 

du mari Peter est signé du nom de John (erreur de continuité), mais surtout ce testament n’a 

été signé qu’en présence d’un seul témoin (erreur réaliste), pourtant dans un film avec Ethel 

Barrymore.28 Comment donc, en 1921, Monte Blue a-t-il pu faire pour ne pas se brûler les 

mains lorsqu’il « danse avec la cafetière » et que « quelques instants plus tôt, Gloria 

[Swanson] avait versé de l’eau bouillante dans cette même cafetière » ?29 Même le travail 

pourtant pointilleux de Stroheim sur les décors de Foolish Wives (1922) n’est pas exempt de 

« fautes mineures [trifling mistakes] » que relève cette spectatrice de Pasadena, en Californie 

(« comme j’ai vécu un an à Monte Carlo, je suis bien placé pour savoir ! [Having lived in 

Monte Carlo a year, I ought to know it !] ») : 

                                                                                                                                                   
réalisateurs faisaient un vrai effort pour obtenir cette authenticité [what was extraordinary about the silent days 
was that so many filmmakers sincerely tried to attain authenticity] » (BROWNLOW Kevin. The Parade's Gone 
By. New York : Alfred A. Knopf, 1964, p. 244). Si cet effort d’authenticité n’est pas ici analysé plus en détail, du 
moins ici il est problématisé comme véritable obsession de toute l’industrie du cinéma, et n’est pas banalisé, 
comme dans l’analyse de Thompson, comme simple manipulation du public.  

25. Dans les 155 exemples que nous avons analysés par ponctuation dans le magazine Photoplay entre fin 
1917 et 1925, un peu plus de la moitié (54%) des courriers des lecteurs relèvent des erreurs de continuité – verre 
qui se remplit d’un plan à l’autre, robe qui change de couleur lors d’un trajet en taxi, Hart qui porte l’étoile du 
shériff de la police tantôt à droite, tantôt à gauche, etc. – mais 43% portent sur des erreurs irréalistes, impossibles 
dans la réalité, inauthentiques, etc. : mauvais uniformes de soldats, erreur dans l’organisation graphique d’un 
journal anglais, ministres du culte trop ridicules, etc. (3% des commentaires portent sur d’autres problème : un 
couple bruyant lors d’une projection en 1921, un reproche général sur toutes les adaptations de romans qui 
devraient n’adapter que des romans contemporains, etc.). Selon ces statistiques, si le regard spectatoriel réaliste 
est plus fort dans les années 1917-1918, il est loin de disparaître de l’horizon d’attente des spectateurs des années 
vingt. Ces courriers concernent autant les films mineurs (serials) que les œuvres plus importantes (Hart, 
Talmadge, Clara Kimball Young, Griffith, voient leurs films apparaître dans cette rubrique). 

26. « [In the « Crystal Gazer » Fannie Ward is supposed to die from burns received about the face and 
arms when she saves her sister from the flames, but through some miracle her curls aren’t even singed, and we 
see them as long and fluffy as before the fire (Marion E. Gamble, San Jose, Calif.)], » « Why Do They Do It ? », 
Photoplay, décembre 1917, p. 70.  

27. « [In « Freckles » Jack Pickford as the one-armed boy erects a shack by himself, for the heroine, but 
the cabin which appeared in the picture could not have been built by a man with all of his members. Many of the 
logs in the cabin weighed three times as much as Jack (W. C. Kinnaird, Lexington, Ky.)] », « Why Do They Do 
It », Photoplay, février 1918, p. 103. 

28. « [In « The American Widow, » with Ethel Barrymore, there is a subtitle, to the effect that Ethel is the 
widow of a Mr. Peter something-or-other. Then, later on, a will of the defunct Peter is flashed on the screen 
signed John. By the way, the will had but one witness (Laurence Cohen, New York City)] », « Why Do They Do 
It », Photoplay, avril 1918, p. 89. 

29. « [Monte Blue, whom I like ever so much, was Gloria Swanson’s husband in « Something to Think 
About ». Just after hearing good news, Monte picks up the coffee pot and dances around with it in his arms. A 
few minutes before, Gloria had poured boiling hot cofee from the same pot (H.A.S., Muncie, Indiana)] », « Why 
Do They Do It », Photoplay, octobre 1921, p. 82.  
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Il y avait pourtant quelques erreurs. Le tramway n’était pas bien placé. L’endroit avec les 
bâteaux recouverts de fleurs n’existe pas. Le hall d’entrée de l’hôtel ne fait pas du tout 
européen, et les joueurs au casino n’ont pas chacun un râteau de croupier. 

[There were however, a few mistakes. The street-car was not in quite the right position. There is no such 
place as in that scene showing the little flower-covered boats. The hall in the hotel was not at all 
European, and the people who play at the casino do not each have a rake.]30 

 Bref, réalisateurs et producteurs de films ne s’éloignent de la réalité en puisant dans le 

hokum bucket, le seau à clichés narratifs, qu’à leurs risques et périls. Que l’irréalisme soit dû à 

une « erreur » dans les décors et les accessoires ou à une coïncidence narrative de trop, le 

public saura manifester son mécontentement, dans le courrier des lecteurs des magazines, ou 

même dans la salle. Pour The Splendid Sinner (Edwin Carewe, 1918), Carewe et la Goldwyn 

accumulent les  invraisemblances dramatiques : épouse d’un immigré allemand, Dolores, 

jouée par la star de l’opéra Mary Garden, voit son mari la quitter lorsque son passé de fille de 

mauvaise vie est révélé, et s’engager du côté allemand dans le conflit de la Première Guerre 

mondiale ; elle s’engage dans la Croix Rouge, le retrouve blessé dans un hôpital, et se sacrifie 

pour lui. 

Le film était montré au Strand [à New York] la semaine dernière. Lorsqu’il fut finalement 
révélé que l’amant allemand était un général allemand, avec un maquillage qui en faisait le 
portrait craché de Von Hindenburg, il y eu un ricanement, suivi d’un grand rire. 

[The picture was shown at the Strand this week. When the German lover finally became revealed as a 
German general, with a make-up that made him a ringer for Von Hindenburg, there was a snicker and 
later a laugh.]31 

Pas de tolérance chez ce public, donc, pour du hokum mal pensé, car c’est là une 

particularité du public de cinéma, du regard qu’il porte sur les films hollywoodiens : s’il 

existe une licence dramatique au théâtre qui accepte les conventions artificielles, il n’existe en 

revanche pour le cinéma aucune « licence filmique » : 

Tout doit être absolument parfait dans un film, sinon quatre mille individus en colère sautent 
sur leur plume et envoient des commentaires critiques dans la presse du genre « Pourquoi Le 
Font-Ils Donc ? » Le public s’est tellement habitué aux artifices du théâtre qu’il les considère 
normaux. […] Au cinéma, en revanche, qu’un porte-parapluie ou un crachoir soient mal 
placés de cinquante centimètres et nous avons une armée d’experts auto-proclamés en 
décoration d’intérieur qui se lancent dans une tirade sur les vulgarités du cinéma. 
Improbabilités, incohérences, et le long bras de la coïncidence sont totalement acceptés au 
théâtre, même par messieurs les critiques. Mais au cinéma, c’est différent. 

[Everything must be letter perfect in a film or four thousand irate individuals take their pens in hand to 
write critical essays to the press on « Why-do-They-do-it?" Audiences have become so used to the 
artificialities of the theatre that they take them for granted. [...] On the screen, however, the moment 
that an umbrella stand or a cuspidor is misplaced about three inches of where it should be, we find an 
army of self-appointed experts on interior decoration launching a tirade upon the vulgarisms of the 
moving picture. The improbabilities, the inconsistencies, and the long arm of coincidence on the stage 

                                                
30. Motion Picture Magazine, vol.24 no7, août 1922, p. 90. « Hormis ces quelques erreurs, c’était parfait 

– le jeu des acteurs, la photographie, tout [with the exception of these few mistakes, it was perfect—the acting, 
the photography, everything] » s’empresse de préciser cette spectatrice qui porte un regard technique résolument 
a-narratif sur le film. 

31. Variety, 5 avril 1918. 
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are completely overlooked, even by the gentlemen of the press. But with the films it is different.]32 

Dans l’appréciation des films muets hollywoodiens, « parfait » voudrait donc dire 

conforme à la réalité (« un crachoir mal placé »). De ces débats et grands cris d’orfraie contre 

l’artificialité au cinéma dans les années vingt, un ouvrage récent de Lea Jacobs a conclu à la 

pénétration, lente, mais irrémédiable, d’une « esthétique réaliste » dans le cinéma 

hollywoodien à partir des années 1923-1924 et des tournants esthétiques que représentent le 

drame de Chaplin A Woman of Paris et Greed, l’adaptation par Stroheim du roman naturaliste 

de Frank Norris (McTeague, 1899). Ces critiques, note-t-elle, sont le signe d’une prise de 

conscience de l’artificialité des films muets hollywoodiens, et d’un rejet de cette artificialité 

par les publics, imposant par là-même un réalignement de l’esthétique du film muet 

hollywoodien au profit d’une attitude « sérieuse », d’un jeu d’acteur plus simple, d’une 

narration plus directe : une « simplicité sérieuse » devient, dès la fin des années vingt, un des 

traits essentiels du cinéma hollywoodien.33 

L’étude de Jacobs est d’une grande richesse documentaire et vient renouveler le regard 

critique sur les films muets américains en proposant une réévaluation esthétique de leur 

réalisme, mais elle ne questionne pas plus que critiques et publics des années vingt pourquoi 

cette lecture tatillonne des films à la recherche du détail réel, cette vocation qu’aurait le film 

de fiction hollywoodien à devoir se comporter comme la réalité, pourquoi ce regard 

« réaliste » porté dès les années vingt sur le film de fiction hollywoodien, fait partie de 

l’expérience commune – pourquoi, comme l’écrit en 1926 le rédacteur en chef de la revue 

New Republic, « nous devrions attendre des films [hollywoodiens] un portrait réaliste de 

l’Amérique »34. Or c’est bien ce qui nous frappe à la lecture de ces témoignages, de la presse 

spécialisée, grand public, élitiste ou populaire, de la part de critiques ou de simples 

                                                
32. LANE Tamar, « The Spoken versus the Silent Drama », The Film Mercury, vol.4 no18, 1er oct. 1926, 

p. 13. 
33. JACOBS Lea. The Decline of Sentiment: American Film in the 1920s. Berkeley, Los Angeles, 

Londres : University of California Press, 2008. 
34. « [Is there any good reason, really, why we should expect the movies to portray America 

realistically ?] », MERZ Charles, « When The Movies Go Abroad », Harper’s Magazine, janvier 1926, p. 159-
65, p. 163. Merz discute ici les films hollywoodiens dans le contexte de l’influence sur le reste du monde hors-
USA qu’on leur prête. Nous revenons dans notre première partie sur ces débats autour de la définition de la 
« réalité » que montrent les films hollywoodiens aux autres cultures. Charles Merz est connu des études sur les 
média notamment pour être avec Walter Lippmann l’auteur d’une étude sur les a priori derrière les choix 
rédactionnels du New York Times, A Test of the News (paru dans New Republic le 7 août 1920). Merz répond à sa 
question par la négative : Hollywood ne montre guère que Hollywood. Son ouvrage sur la culture américaine, 
paru en 1928, précise la perspective highbrow qui est la sienne d’une critique de la culture de masse qui réduit le 
monde réel « à une scène qui peut être reproduite dans n’importe quel coin du pays : des gens qui font tous la 
même chose de la même façon (…) et pour les mêmes raisons [a scene which can be reproduced in any corner 
of the country : people doing the same thing in the same way…for the same purpose] », MERZ Charles. The 
Great American Band Wagon. John Day, 1928, p. 15. Les films hollywoodiens ne montrent pas la réalité car 
« les films ont une vision romantique de la vie » et les intrigues y sont réduites « à leurs plus simples éléments, à 
des unités faciles à utiliser [as simple terms as possible (…) to manageable units] », Ibid. p. 175-176. 
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spectateurs : il existe un mode de lecture des films hollywoodiens puissamment a-narratif, qui 

va sonder l’image de fiction pour son rapport au monde de la réalité connue des spectateurs. 

Ce mode de lecture semble tellement aller de soi qu’il n’est jamais explicité ou remis en 

question – pire, il est, même chez les critiques les plus sévères du hokum hollywoodien, 

comme Tamar Lane, la voie de salut et la garantie d’un « progrès » du cinéma hollywoodien. 

Comme l’écrit Adolph Zukor en janvier 1918 : 

La critique honnête est bonne pour l’âme du producteur. Je crois en votre rubrique « Pourquoi 
Le font-Ils Donc ? » et j’ai ordonné que toute critique juste d’un film Paramount soit 
remontée jusqu’aux responsables. 

[Honest criticism is good for the soul of the producer. I believe in your “Why Do They Do It?” 
department and I have given instructions that each just criticism of any Paramount picture shall be 
brought to the attention of those responsible.]35 

S’il y a, nous semble-t-il, question sur le « réalisme » des films muets hollywoodiens, 

elle porte aussi, et peut-être avant tout, sur ce regard spectatoriel, cette attente d’une 

conformité du film au monde réel, cette façon de penser, manifestement évidente et appréciée 

de l’industrie hollywoodienne, que le film de fiction hollywoodien convoque du réel, qu’il 

doit notamment la vérité sur le monde des choses, qu’il est bien évidemment inscrit dans un 

rapport au réel qu’il doit représenter (entre autres et en même temps que les nécessités du 

spectacle, du mélodrame, du symbolisme, de l’esthétisme Art Déco, etc.) avec fidélité et 

authenticité – qu’il doit, donc, être compris, reçu par le public, notamment comme 

« réaliste ».  

Notre objectif dans ce travail est le suivant : définir ce que pourrait être ce mode réaliste 

de réception des films muets hollywoodiens des années vingt, à travers l’étude du champ 

discursif couvert par la notion de réalisme dans les discours promotionnels et critiques de 

l’industrie du cinéma hollywoodien et dans ses pratiques d’organisation de la réception des 

films. Qu’est-ce qu’une lecture réaliste des films muets hollywoodiens des années vingt ? 

Qu’est-ce qu’un regard spectatoriel réaliste dans ces films ? Comment s’établit-il ? Quels 

éléments filmiques ou extra-filmiques le rendent possible ? Sur quels modes opère-t-il ? Est-

ce un regard marginal, en opposition au regard spectatoriel classique, ou au contraire 

complémentaire ? Notre hypothèse est que la convocation dans les discours promotionnels et 

d’exploitation des films muets hollywoodiens, et dans une confusion sémantique certaine, de 

cette notion de réalisme, renvoie à un fonctionnement rhétorique des films muets 

hollywoodiens insuffisamment analysé jusqu’ici – un fonctionnement ludique où le spectateur 

occupe une place interactive dans l’élaboration du monde fictif filmique.  

                                                
35. « Why Do You Do It ?, » Photoplay, janvier 1918, 79-81, 113, p. 79. 


